惨白的灯光把走廊照得纤毫毕现－－墙角的灰尘、地面的划痕、铁椅子扶手
上磨掉了漆的亮斑。消毒水的味道更浓了。空调送风口嘶嘶地吐着冷气，但走廊
里的温度反而偏高，那种干燥的、让人皮肤紧绷的闷热。
舅舅和舅妈蹲在ICU门外的铁椅子上。舅舅的眼睛红肿，手里攥着一个揉皱
了的矿泉水瓶。舅妈在旁边，用纸巾不停地擦鼻子。
看到她，舅舅站起来。嘴唇动了动，什么都没说出来，只是深深地叹了口气。
「你妈一直在念叨你。」舅妈的声音哑了。
李馨乐点了点头。「医生怎么说？」
「说……这次发作来势很猛。之前那次手术只是延缓了病程，根本问题没解
决。加上这段时间精神压力大……」舅舅的声音断了一截，像一根被硬拽的线头，
「免疫系统彻底崩溃了。现在靠呼吸机和药物维持。但各项指标……一直在往下
掉。」
「做好心理准备」－－这五个字他没有再说第二遍。但它挂在空气里，比说
出来更重。
李馨乐在铁椅子上坐下来。
和几个月前一模一样的位置。
不一样的是－－
这一次没有陈杰的肩膀可以靠。
她一个人坐在那里。直到天亮。
早上七点十二分。
手机震动。
她掏出来看了一眼。陈杰。
「馨乐，你在哪？我现在就开车过去！」
她盯着这行字看了几秒。然后打了回去。
「不用了。这边有舅舅照顾。你忙你的工作。」
「我请假就行，馨乐，你别一个人扛－－」
「陈杰，真的不用。这次……我想自己待着。」
电话那头沉默了。
她听到了他的呼吸－－浅的、急的、像是有什么话堵在喉咙里咽不下去。
然后他说：「好吧。」
两个字。干巴巴的。带着一种被拒绝之后努力维持体面的颤抖。
「那你……有事随时打电话给我。」
「嗯。」
她挂了。
把手机塞回口袋的时候，她的手指碰到了口袋底部一团揉皱的纸巾－－是临
走前从舒心阁更衣室顺手抓的，纸巾上还沾着没卸干净的口红印。
她把纸巾攥紧，然后塞进走廊尽头垃圾桶的最底层。
（三）
十天。
ICU门外的铁椅子上，日子被切割成一块一块的－－白天守在医院，夜里睡
在舅舅家客房的折叠床上。她暂停了舒心阁的「工作」，也暂停了去留学生公寓
见威廉。黎安德发来一条微信：「家里的事处理好再说。债的事不急。」后面又
补了三个字：「节哀。」
陈杰每天打电话。她接了。说几句「还好」「不用来」「你忙你的」，然后
挂掉。通话时间从来不超过两分钟。
十天里，她母亲没有好转。
各项指标在缓慢但不可逆转地滑落。血氧饱和度从95降到91，再到88。肌酐
值一路攀升。尿量越来越少。
她坐在ICU门外，盯着对面墙壁上那幅褪了色的健康教育海报－－「常见传
染病的预防与控制」－－上面画着一个戴口罩的卡通医生，竖着大拇指，笑容灿
烂得近乎讽刺。
她盯着那个卡通医生的笑脸，什么都没想。
脑子是空的。
不是平静。是一种更深层的空。像是有人把她颅骨里所有的思维都抽干了，
只剩下一具壳，坐在铁椅子上，呼吸，眨眼，维持着最低限度的生物学功能。
偶尔她会想起母亲说过的一句话－－「馨乐，你要好好读书，以后不要像妈
妈一样。」
那是什么时候说的？高中？还是更早？
她记不清了。
她只记得母亲说那句话时的表情－－眉头微蹙，嘴角下撇，眼神里有一种她
当时不理解、现在也不确定是否理解了的东西。
像是在看着一面镜子。
（四）
三月十三日。
下午两点。
护士从ICU里出来，走到她面前。
「李馨乐？」
「嗯。」
「病人清醒了。要求见你。」
她的心猛地抽紧。
清醒了。
她学过心理学，也看过一些医学资料。ICU里长期昏迷的病人突然清醒，精
神焕发，意识清楚－－这种现象有一个名字。
回光返照。
她站起来。腿有些麻－－在铁椅子上坐了太久。她跟着护士换上无菌服，蓝
色的、宽大的、散发着消毒液味道的一次性罩衫。口罩勒住她的颧骨，帽子压着
她的刘海。
ICU的门在她面前打开。
里面比走廊更亮。头顶是那种医院专用的、无影灯级别的日光灯管，把每一
个角落都照得无处藏身。监护仪的屏幕上，绿色的数字和波形在不停地跳动，发
出规律的「嘀－－嘀－－嘀－－」声。
床上躺着她的母亲。
她差点没认出来。
十天不见，母亲瘦得只剩一副骨架了。颧骨高高突起，把脸颊凹成两个深坑。
皮肤蜡黄，像一层薄薄的纸糊在骨头上。头发－－她记忆中母亲那头乌黑的、总
是梳得一丝不苟的头发－－几乎掉光了，只有几缕灰白的发丝贴在枕头上。
各种管子从她身体的各个部位延伸出去－－鼻腔里的氧气管、手背上的输液
管、尿袋的导管。监护仪的电极贴在她胸口，电线像蛛丝
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
