su fuerza！？Con la contracción ！
（用力，陈！用尽全力！跟着宫缩！）」助产士在一旁用西班牙语鼓励着，但语
气中已经带上了一丝不易察觉的急切。
妈妈咬紧牙关，脖颈上青筋暴起，用尽全身力气向下推挤。我把妈妈的领口
盖上，遮住那对儿暴露青筋的乳房，那身病号服被汗水浸透，紧贴在她因用力而
剧烈起伏的胸口，勾勒出丰满胸型的轮廓，腰腹的布料则被绷紧到极致，清晰地
显现出腹部每一次收缩的骇人形状。
然而，监护仪上胎儿心跳的数值，在一次强烈的宫缩后，突然开始急剧下降，
发出刺耳的警报声！
「？Frecuencia card íaca fetal cayendo ！（胎心率下降！）」助产士
惊呼。
李医生一步上前，眉头紧锁，迅速检查了一下，脸色瞬间变得无比凝重。
「*Posici ón fetal incorrecta. Posible distocia de hombro.*（胎位不正。
可能是肩难产。）」她快速对助手说了一句，然后立刻转向我们，语速快而清晰，
带着不容置疑的专业和严肃：「Mr. du， Ms. Chen ，」她的目光扫过我，「胎
儿出现窘迫，心跳持续下降。目前看是肩难产，孩子的肩膀卡住了。这是紧急情
况，对产妇和胎儿都非常危险。我们需要立刻进行干预！」
「危险？什么危险？」我的声音已经不受控地颤抖着。
「对于胎儿，缺氧时间过长会导致不可逆的脑损伤甚至死亡！」李医生语气
沉重，「对于陈女士，她四十多岁的高龄本身就是高风险因素！她的产道肌肉和
弹性不如年轻产妇， prolonged labor（产程过长）和梗阻性分娩会极大增加子
宫破裂、严重撕裂和大出血的风险！我们现在必须立刻尝试手法复位，如果不行，
必须紧急剖腹产，但时间非常紧迫！」
她的话像一把冰冷的锤子，重重砸在我们心上。高龄、风险、子宫破裂、大
出血……这些冰冷的医学词汇以前只是纸面上的概念，此刻却成了悬在妈妈和孩
子头上的利剑。
医生和助产士立刻行动起来，尝试各种手法帮助胎儿娩出。产房里的气氛紧
张到极点。妈妈在剧痛和恐惧中挣扎，她的呻吟变得断断续续，力气明显在快速
流失，眼神开始涣散。
经过几分钟紧张却徒劳的努力，李医生猛地抬起头，看向监护仪，那里，代
表胎儿心跳的曲线已经变成了一条近乎平坦的直线，警报声单调而刺耳地持续着。
她沉重地闭上眼睛，再睁开时，眼里充满了疲惫和深深的遗憾。
「*Lo siento mucho……* （我非常抱歉……）」她的声音低沉沙哑，「*Hemos
perdido el latido del coraz ón del beb é。 Es demasiado tarde.* （我
们失去了胎儿的心跳。太晚了。）」
世界瞬间寂静。只剩下那该死的、持续不断的单调警报声。
妈妈似乎感应到了，她虚弱地睁开眼，看向医生，又看向我，嘴唇翕动着，
却发不出任何声音，只有眼泪无声地从她空洞的眼睛里疯狂涌出。
后续的过程在一片压抑的、令人心碎的沉默中进行。医生们用最小心和尊重
的方式，将那个已经没有生命迹象的、小小的女婴接生了出来。没有啼哭，只有
一片死寂。她被小心地包裹好，送到了妈妈面前。妈妈颤抖的、无力的手轻轻抚
摸了一下那冰冷的小脸蛋，然后彻底晕厥过去。
但危机并未结束。母亲的下身出血并未像正常情况那样减少，反而开始汹涌。
监护仪上她的血压和血氧饱和度开始报警。
「？Hemorragia postparto！（产后大出血！）」玛丽亚院长厉声喊道，
「快！输血！准备手术！通知血库！她的子宫收缩乏力，可能还有损伤！」
产房里瞬间再次陷入一场新的抢救战斗。我看着鲜红的血液不断涌出，看着
母亲脸色迅速变成死灰，看着医生护士们紧张却有序地忙碌，各种器械、血袋被
快速传递……我感觉自己像被冻僵在原地，无法思考，无法呼吸。
不知过了多久，出血终于被艰难地控制住。李医生疲惫地摘下沾血的手套，
走到我面前，她的眼神充满了同情和沉重。
「我们很遗憾没能救回孩子。对于陈女士，我们虽然止住了血，保住了她的
生命，但是…」她停顿了一下，深吸一口气，「由于她的年龄和这次严重的产后
出血以及并发的弥散性血管内凝血（DIC），她的子宫受到了不可逆的损伤。」
她看着我瞬间苍白的脸，语气尽可能地柔和但清晰：「这意味着，以陈女士
的年龄来说未来再次妊娠几乎…只存在于理论上的可能了。我非常非常抱歉，在
你们承受失去孩子的痛苦时，还不得不告知你们这个消息。高龄生育，尤其是初
产或间隔时间长的经产妇，确实面临着远比年轻女性更高的风险，包括但不限于
妊娠期高血压、糖尿病、胎盘问题、产程异常、出血以及胎儿染色体异常和窘迫
的风险…当然这也不意味着陈女士丧失生育能力了，只是会难得多。杜先生，今
天，很不幸，我们遭遇了其中最糟糕的情况。」
她的话像最后的判决，冰冷而彻底。不仅带走了我的妹妹，也剥夺了妈妈心
里的一个念想。
妈妈在药物作用下昏睡着，脸色惨白，身上插着各种管子。那曾经孕育着生
命的、丰腴的腹部，如今变得平坦而脆弱我站在病床边，看着妈妈毫无生气的睡
颜，医院走廊的灯光冰冷地照在她脸上。那个白天还舒展身体、充满生命力的母
亲，那个穿着宽松连衣裙温柔微笑的母亲，消失了。取而代之的是无尽的悲伤、
失去和一份永远无法弥补的身体创伤。
我走出病房拨通了爸爸的电话……
[ 本章完 ]【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】【10】
（用力，陈！用尽全力！跟着宫缩！）」助产士在一旁用西班牙语鼓励着，但语
气中已经带上了一丝不易察觉的急切。
妈妈咬紧牙关，脖颈上青筋暴起，用尽全身力气向下推挤。我把妈妈的领口
盖上，遮住那对儿暴露青筋的乳房，那身病号服被汗水浸透，紧贴在她因用力而
剧烈起伏的胸口，勾勒出丰满胸型的轮廓，腰腹的布料则被绷紧到极致，清晰地
显现出腹部每一次收缩的骇人形状。
然而，监护仪上胎儿心跳的数值，在一次强烈的宫缩后，突然开始急剧下降，
发出刺耳的警报声！
「？Frecuencia card íaca fetal cayendo ！（胎心率下降！）」助产士
惊呼。
李医生一步上前，眉头紧锁，迅速检查了一下，脸色瞬间变得无比凝重。
「*Posici ón fetal incorrecta. Posible distocia de hombro.*（胎位不正。
可能是肩难产。）」她快速对助手说了一句，然后立刻转向我们，语速快而清晰，
带着不容置疑的专业和严肃：「Mr. du， Ms. Chen ，」她的目光扫过我，「胎
儿出现窘迫，心跳持续下降。目前看是肩难产，孩子的肩膀卡住了。这是紧急情
况，对产妇和胎儿都非常危险。我们需要立刻进行干预！」
「危险？什么危险？」我的声音已经不受控地颤抖着。
「对于胎儿，缺氧时间过长会导致不可逆的脑损伤甚至死亡！」李医生语气
沉重，「对于陈女士，她四十多岁的高龄本身就是高风险因素！她的产道肌肉和
弹性不如年轻产妇， prolonged labor（产程过长）和梗阻性分娩会极大增加子
宫破裂、严重撕裂和大出血的风险！我们现在必须立刻尝试手法复位，如果不行，
必须紧急剖腹产，但时间非常紧迫！」
她的话像一把冰冷的锤子，重重砸在我们心上。高龄、风险、子宫破裂、大
出血……这些冰冷的医学词汇以前只是纸面上的概念，此刻却成了悬在妈妈和孩
子头上的利剑。
医生和助产士立刻行动起来，尝试各种手法帮助胎儿娩出。产房里的气氛紧
张到极点。妈妈在剧痛和恐惧中挣扎，她的呻吟变得断断续续，力气明显在快速
流失，眼神开始涣散。
经过几分钟紧张却徒劳的努力，李医生猛地抬起头，看向监护仪，那里，代
表胎儿心跳的曲线已经变成了一条近乎平坦的直线，警报声单调而刺耳地持续着。
她沉重地闭上眼睛，再睁开时，眼里充满了疲惫和深深的遗憾。
「*Lo siento mucho……* （我非常抱歉……）」她的声音低沉沙哑，「*Hemos
perdido el latido del coraz ón del beb é。 Es demasiado tarde.* （我
们失去了胎儿的心跳。太晚了。）」
世界瞬间寂静。只剩下那该死的、持续不断的单调警报声。
妈妈似乎感应到了，她虚弱地睁开眼，看向医生，又看向我，嘴唇翕动着，
却发不出任何声音，只有眼泪无声地从她空洞的眼睛里疯狂涌出。
后续的过程在一片压抑的、令人心碎的沉默中进行。医生们用最小心和尊重
的方式，将那个已经没有生命迹象的、小小的女婴接生了出来。没有啼哭，只有
一片死寂。她被小心地包裹好，送到了妈妈面前。妈妈颤抖的、无力的手轻轻抚
摸了一下那冰冷的小脸蛋，然后彻底晕厥过去。
但危机并未结束。母亲的下身出血并未像正常情况那样减少，反而开始汹涌。
监护仪上她的血压和血氧饱和度开始报警。
「？Hemorragia postparto！（产后大出血！）」玛丽亚院长厉声喊道，
「快！输血！准备手术！通知血库！她的子宫收缩乏力，可能还有损伤！」
产房里瞬间再次陷入一场新的抢救战斗。我看着鲜红的血液不断涌出，看着
母亲脸色迅速变成死灰，看着医生护士们紧张却有序地忙碌，各种器械、血袋被
快速传递……我感觉自己像被冻僵在原地，无法思考，无法呼吸。
不知过了多久，出血终于被艰难地控制住。李医生疲惫地摘下沾血的手套，
走到我面前，她的眼神充满了同情和沉重。
「我们很遗憾没能救回孩子。对于陈女士，我们虽然止住了血，保住了她的
生命，但是…」她停顿了一下，深吸一口气，「由于她的年龄和这次严重的产后
出血以及并发的弥散性血管内凝血（DIC），她的子宫受到了不可逆的损伤。」
她看着我瞬间苍白的脸，语气尽可能地柔和但清晰：「这意味着，以陈女士
的年龄来说未来再次妊娠几乎…只存在于理论上的可能了。我非常非常抱歉，在
你们承受失去孩子的痛苦时，还不得不告知你们这个消息。高龄生育，尤其是初
产或间隔时间长的经产妇，确实面临着远比年轻女性更高的风险，包括但不限于
妊娠期高血压、糖尿病、胎盘问题、产程异常、出血以及胎儿染色体异常和窘迫
的风险…当然这也不意味着陈女士丧失生育能力了，只是会难得多。杜先生，今
天，很不幸，我们遭遇了其中最糟糕的情况。」
她的话像最后的判决，冰冷而彻底。不仅带走了我的妹妹，也剥夺了妈妈心
里的一个念想。
妈妈在药物作用下昏睡着，脸色惨白，身上插着各种管子。那曾经孕育着生
命的、丰腴的腹部，如今变得平坦而脆弱我站在病床边，看着妈妈毫无生气的睡
颜，医院走廊的灯光冰冷地照在她脸上。那个白天还舒展身体、充满生命力的母
亲，那个穿着宽松连衣裙温柔微笑的母亲，消失了。取而代之的是无尽的悲伤、
失去和一份永远无法弥补的身体创伤。
我走出病房拨通了爸爸的电话……
[ 本章完 ]
