田野上的雾霭。她站在那里。右手撑着窗台，左手握着红铅笔，笔尖朝下，在窗台水泥面上轻轻戳着。戳的力度很轻，笔尖没有断。

　　朱斌从她的背影读出了三个信息。脊柱从腰往上到肩胛，四节椎骨的排列变直了——她在收紧腹部。后颈的肌肉在衬衫领口上方绷成两根细细的竖条。红铅笔戳窗台的频率在三秒内从每两秒一次变成每秒两次。

　　她在哭。

　　无声的、脸别过去的、嘴唇抿死了的那种哭。眼泪掉在窗台水泥面上是一个接一个的灰黑色小圆点——水泥吸了水变深色，一粒一粒，间距不规则。

　　朱斌等了大约三分钟。

　　他站起来。把热水瓶旁边搭着的那条毛巾抽出来——他自己的，早上从宿舍带来擦手的，洗得发白的蓝条毛巾，叠了两叠。他走到她身后一米处停了一下。然后多走了一步。伸手，把毛巾从她右肩外侧递过去。

　　林小婉没回头。她的脸在窗玻璃的反射里能看到——鼻子是红的，嘴唇抿成一条线，下眼睑上挂着没有落下来的泪珠。眼睛在窗玻璃的反光里看到他递毛巾的动作。

　　她迟疑了很长时间。长到朱斌的手已经在空气里停了大约十秒。然后她伸手接过毛巾。没有擦脸。只是攥在手心里，攥得很紧。毛巾的蓝色条纹在她指缝间被挤压成歪歪扭扭的波形。

　　“我婆婆带他去医院查了。”她说。声音和平时完全不一样——音量没变，但音色被泪水泡软了，每一个字都带着鼻腔深处的浑浊回音。“还是不行。”

　　眼睛一直看着窗外。

　　朱斌站在她身后。没有说话。

　　“四年了。”她的声音继续。红铅笔还握着，戳窗台的动作停了。笔尖搁在水泥面上，手在微微发颤。“我吃了两年中药。没用。他吃了一年半。也没用。我婆婆上个月开始在村里跟人说了。今天她带孩子去医院——她其实是想让孩子检查出来没问题。然后她就可以说是我——”

　　她没说完。嗓子里的某个位置被堵住了。她用咳来打断自己——声带在喉咙里弹了一下，刻意收住了尾音。然后她把毛巾从一只手里换到另一只手里，又换回来。

　　朱斌沉默了一会儿。然后说了一句话。

　　“他不行不是你的错。”

　　声音不高。和刚才问她要青椒还是番茄时一样——陈述。不加入任何额外的温柔和同情。

　　林小婉回过头。

　　脸上有泪痕。两道，从内眼角一直延伸到嘴角旁的凹陷处。泪痕上方的皮肤是干的——办公室的冷气把水分从眼泪的表面吸得太快了。眼睛里含着悲伤。还有愤怒。愤怒的指向很清楚——对这句话从别人嘴里说出来时的冲击。她的下唇在抖，上唇绷得很紧。

　　“你怎么知道？”

　　声音发紧。每一个字都是从牙齿缝里挤出来的。

　　“你刚才说的。而且你看起来不像有问题的样子。”

　　林小婉的嘴唇张了一下。又合上。又张开——要说什么，但每次想好了那句话都在出口前被自己推翻。她的手指在毛巾上收紧，松开，又收紧。红铅笔终于从她指间掉下去，落在水磨石地面上，滚到墙角。

　　她低下头。用手背擦了一下眼角。毛巾没用了——她刚才没用毛巾擦，用的是手背，手指关节在眼角处用力压了一下，压出几道白色的压痕，然后迅速充血变红。

　　她把毛巾叠了两叠。叠得方方正正。然后还给他。

　　“脏了。”

　　“没事。”

　　他把毛巾塞进口袋。棉布上还残留着她掌心的温度——三十四度二。眼泪和鼻涕干了之后留下了一层微硬的盐分，在棉布的纤维之间形成细小的结晶。

　　他们回到各自的位子上。接下来的工作氛围完全变了。

　　林小婉不再用那种刻意的冷淡语气。指材料中的错误时，语调不再是训斥式的，更接近正常的同事沟通。她在核对大河镇数据时发现了一个差错——朱斌把石板乡的数据抄错了一格，影响了下面的加总。

　　“这个数字你抄错了，是三千六不是三千八。”她说。然后轻轻笑了一下——“你石板乡的自己人还记错？”

　　笑声很轻。这是她第一次在工作中对朱斌笑。

　　朱斌看着她笑完后低头继续翻表格的样子——嘴角的弧度虽然收了，但痕迹还在。眉间那条皱了一上午的竖纹松开了一条缝。

　　下午三点十分，材料完成。林小婉把汇总说明最后一段重写了一遍——她的草稿上有七八处涂改，第三次修改才定下来。朱斌誊正了，又在前面几页标了点校符号。她把誊好的定稿从头到尾看了一遍，在末页签了字。

　　“给老周送去吧。”她说。把材料推到他桌前。

　　朱斌拿起材料，站起来。走到门口时她叫了他一声。

　　

　　本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>【1】【2】【3】