“好。”
“张镇长那边还有一个补充——关于水稻示范田的配套资金申请。你主动问一下，不要等人送来。”
“好。”
两个“好”之间的停顿。正常的上下级对话里，她会在第一个“好”之后继续下达任务。停了。零点八秒。她的左手食指在右手手背上又点了一下。
“还有——”她的手指停住了。没有再点。然后把手从桌面上放下去，放在膝盖上。“下周的全县农业现场会，你跟我去。材料提前准备。五个乡镇的发言稿要统一过一遍。”
“好。”
这段对话的所有内容都是专业的工作布置。如果有人站在门口外面听，什么都听不出来。仙识捕捉到的数据不会说谎：她心率每分钟九十二次——正常坐着谈工作的心率应该在七十五到八十次之间。她在说“周五下班前给我”时，尾音比平时沉了半个音。说“下周跟我去”时，眼睛看的是他领口——第三颗扣子。那颗扣子今天还在。是替换的新扣子，和其余四颗颜色不完全一致——偏白了一个色号。
“去吧。”
他站起来。走到门口时——
“朱斌。”她忽然叫他。叫的是名字。“朱斌。”全名。房间里的空气在“斌”字落地之后多停了片刻。“衬衫……那颗扣子，换了。”声音降到足够低的程度。
“昨天换的。”
她点了下头。目光从他领口移到自己文件上。钢笔拿起来，翻开了一页。
朱斌退出办公室。走廊里日光灯管还在嗡鸣。窗外梧桐树的叶子正被风吹得起劲——翻得比平时快，叶片背面的灰绿色和正面的深绿色交替闪烁。要下雨了——收音机里的天气预报。
他走回综合科。坐下来。翻开大河镇的材料。指尖在纸面上停了一下。几天前他的指尖碰过她的指尖——在材料交接时，在这个房间里。现在他的指尖在材料上单独移动。
他开始写。
---
星期五下午四点半，朱斌把大河镇的材料交到赵红梅桌上。她在看另一份文件，抬头看了一眼材料——没有看他——说了句“放那儿”。尾音干脆。她继续低头看手中的文件。朱斌转身出去时，听到她翻开了他交上去的材料。第一页。停顿。第二页。
走廊尽头，秘书科的门是开着的。林小婉坐在窗边，视线从自己的材料上抬起来，投向门口经过的朱斌。目光在他身上停了约零点五秒——收回。翻了一页文件。翻得比较重。
周末两天，县委大院不办公。
朱斌周六早上睡到了七点。起床后在招待所后院的公共水槽边刷牙。牙膏沫子在冷水里化开时，陈美兰从洗衣房里推出一辆清洁车。车上堆着换下来的床单和毛巾——白花花的布料在竹筐里塞得冒尖。清洁车的轮子在水泥地面上咔嗒咔嗒地响。她推车时手臂用力，袖子卷到肘部以上，小臂上的肌肉线条绷得比晾床单时更清楚。
“今天周六还上班？”朱斌把漱口水吐在水槽里。
“招待所哪有什么周六。”她停下来，用手背擦了擦额头的汗。锁骨下方的朱砂痣在晨光下比傍晚更清楚。“这两天县里来了个检查组，住了四间房。退房之后床单全得换。你呢？”
“休息。”
“好命。”她说“好命”时笑了——眼角细纹挤在一起，声音里的沙哑在“命”字上拖了一个微小的尾音。不含恶意。对工作量不同这个事实的一种幽默认账。然后她继续推车。轮子又响起来了。咔嗒咔嗒。咔嗒咔嗒。
朱斌回房间。他在床上盘膝打坐。丹田气旋还在转——两次心跳一圈。他试着用意念触碰它，把它向外扩展。气旋在扩展时遇到了阻力——一种柔性的、缓慢耗散的力量，像在水里推一个球。推了约半小时，气旋半径扩大了一丁点。眉心处没有出现灼烧感。法力恢复的稳定阈值在逐渐上移。
下午他在院子里踱步。梧桐树的叶子被昨晚的小雨打湿过——地上有几片落叶，边缘发黄，贴在湿漉漉的水泥地面上。法国梧桐的叶子在八月底还不到大面积落叶的季节，但总有先落的几片。他把其中一片踢到墙角。墙角的青苔在雨后更绿了。
晚上，隔壁房间——陈美兰的房间——亮了灯。灯光从窗缝里漏出来，在院子里画了一条细长的光线。窗口传出搪瓷杯放在桌上的声音，翻书的声音，几声轻咳。然后灯灭了。没有压抑的低吟。今晚没有。她的呼吸声通过墙壁传过来——平稳的，规律的，十二次每分钟。很快睡着了。
星期日，下了半天雨。
朱斌在房间里练了一整天打坐。丹田气旋的半径扩了三毫。中午去食堂吃饭时，陈美兰坐在对面，一边吃一边说了句“明天开学了，我得送儿子去学校报到”。朱斌问在哪所中学。她说二中。然后叹了口气——关于儿子的物理成绩。说儿子物理老师是个死脑筋，和她过世的丈夫一样。
她提到丈夫时语气淡淡的。死了五年。丈夫死那年儿子读小学三年级。她用招待所的工资撑过来了。没找别的男人——想找，但不能乱找。她说“不能乱找”时筷子在碗里戳了一下米饭——戳出一个洞。
朱斌没有回应这个话题。他问她儿子的物理是哪方面不懂。她说电路。朱斌说师专学过电学基础，如果需要可以给辅导一下。她抬起头看了他一眼——眼睛弯起一半。没说话。低头继续吃饭。
星期一，新的一周。
早上七点半朱斌到综合科时，小王已经在座位上了。破天荒——之前小王永远是迟到的。他今天比平时早了近一刻钟。手里端着茶杯——茶是新泡的，茶香还没被泡到第三遍之后的寡淡味道取代。他翻着文件夹，右手没有转笔。笔搁在桌上。电话线也没有绕。
“小朱。”小王的声音比平时低。他叫“小朱”的声调——之前是上挑的、带着戏谑的，今天是平的。“赵主任今天请假。”
“怎么了？”
“不清楚。老周刚才接的电话——赵主任自己打来的。说是身体不舒服。”
老周的钢笔在纸上顿了一下。没有说话。
朱斌坐下来。角落的桌子上，大河镇的材料还摊着。赵红梅批阅过的材料昨天下午退回来的——红笔在几处数字上画了圈，字迹工整，没有一点多余的划痕。批阅日期写的是周五。
他翻开材料。红笔的墨迹在日光灯管下有一种干燥的、稳定的色泽。和他那天晚上在她领口闻到的樟脑味同一种质感——被衣柜里的东西长期熏过之后，带上的一种冷而稳的气味。
窗外梧桐树的叶子还在翻动。这个翻动不会因为赵红梅请假而停。走廊里的日光灯管还在嗡鸣。这个嗡鸣不会因为一个念头而变调。
朱斌低下头，继续处理材料。
[ 本章完 ]
