王美兰在镜子前坐下。红发店主问她想要什么样的。
“金色。越真越好。”
她把手机里莉莉娅的照片翻出来。
红发店主看了一眼照片，又看了一眼镜子里王美兰的短卷发，眉毛挑了一下，转身从货架上取下一顶金色中长假发。
王美兰摘掉头上的发夹，让短卷发散下来。
她看着镜子里的自己——额角有细汗，眼角有细纹，嘴唇因为紧张而抿得很紧，像一条用力过猛的线。
红发店主把金色假发套在她头上，梳理发缝，调整发际线。
假发的网底勒在她头皮上，有一点紧，但不算难受。
那种紧绷感从前额一直蔓延到后脑勺，像一只手不轻不重地按住她的头顶，提醒她——从现在开始，你的名字不叫王美兰了。
金发垂在肩头。她对着镜子愣了几秒。
镜子里那个人不像莉莉娅。
莉莉娅是网上的照片，是手机相册里的像素，是沈超P图软件里的图层。
但镜子里这个人也不是王美兰——至少不全是。
她像一个站在两个名字之间的陌生人，一脚踩着二十多年的柴米油盐，一脚踩进一顶金发和一副美瞳撑开的缝隙里。
“再给我一副蓝色美瞳。”她说，“没有度数的就行。”
美瞳戴进去的时候有些涩。
她对着镜子眨了好几下眼，眼眶微微发红。
蓝色瞳仁在镜面里显得过分鲜亮，像一片并不属于她的天。
她的手指不自觉地摸了摸自己的眼角——那条细纹还在，但被蓝色的虹膜一衬，连皱纹都像是另一个女人的了。
她盯着镜子里那个金发蓝眼的人，慢慢张开嘴，试着说了一句。
“Hello。”
声音一出来和她自己在脑子里排练过的不太一样。
没有想象中那么生硬，比她预想的更自然一些。
她听到自己声音里有一种她从未在王美兰身上听到过的上扬尾音——不是故意装的，而是这顶假发和这副美瞳像两把钥匙，把她嗓子眼里某个锁了四十多年的匣子拧开了。
红发店主靠在柜台上看她，嘴角带着一丝微妙的笑，什么也没说。
王美兰从镜子里看见了那个笑——那是一个女人看穿了另一个女人却没有拆穿她的表情。
她也明白那是什么意思：一个中年女人戴金发蓝眼，要么是演戏，要么是疯了。
她没有解释。
但她站起来付钱的时候，手已经不像刚才进门时那么抖了。
之后是衣服。
红发店主给她指了街角一家外贸服装店。
店里挂满了各种大码的欧美款式——深V连衣裙、亮片吊带、豹纹短裙。
她在一排衣架前站了很久，手指一件件拨过去，最后停在一件酒红色包臀裙和一件黑色蕾丝上衣前面。
她把两件衣服从衣架上取下来，布料在她手里轻飘飘的，几乎没什么重量。
那件黑色蕾丝上衣的网眼比她想象中更透，她把它举起来对着光看了一眼——光线从网眼里漏过来，在布料上筛出一片细密的暗影。
试衣间的布帘拉上。
她脱下碎花衬衫和深色长裤，把它们叠好放在椅子上。
然后站在镜子前，看着只穿着内衣的自己。
四十几岁的身体，腰上有一圈被裤腰勒出的浅红印子，小腹上有一道银白色的妊娠纹——那是生念念时留下的。
她的内衣是肉色的，款式保守，是她在小区门口的内衣店买的，买的时候老板娘问她喜欢什么颜色，她脱口而出说“随便，反正没人看”。
她深吸一口气，先把包臀裙套上。
裙子紧紧裹着她的臀部，裙摆在膝盖上方一掌宽。
她侧过身看背后——臀线的弧度被勾勒得很清楚，比她想象中更翘。
她已经很多年没有在镜子里这样打量过自己的身体了。
洗澡的时候都是脱了旧睡衣换新睡衣，眼睛从来不往镜子上落。
此刻她站在一面陌生的镜子里，看着一个被酒红色包臀裙裹紧的臀部，忽然觉得那个屁股不像是自己的——它太圆了、太翘了、太像一个被人看见的东西了。
她伸手摸了一下自己的臀侧，指尖隔着一层薄薄的弹性面料，触到了一种陌生的温度。
然后她把那件黑色蕾丝上衣也套上。
领口开得很低，锁骨全露在外面，蕾丝花纹下面黑色内衣的轮廓若隐若现。
她从包里掏出那双在淘宝上提前买好的黑色细高跟鞋换上。
鞋跟太细了，她扶着墙才站稳。
脚踝被鞋跟拉出一条弧线，小腿肚绷紧了一些——她在镜子里看见自己的腿，发现它居然还挺好看。
不是那种年轻女孩的纤细好看，是一种被岁月打磨过的、依旧韧着的线条，像一根被拧了很久但没断的绳子。
然后她戴上那顶金色假发，对着试衣间镜子里的自己轻轻咳了一声。
“Hello。 My name is Lilia。 I am from Russia。 I e to see my…… father。”
她自己先笑了。
笑完之后又盯着镜子看了很久。
镜子里那个金发女人也在看她，嘴角挂着一模一样的弧度。
她抬起手摸了摸自己的锁骨——蕾丝网眼下的皮肤在指尖触感里是温热的、有一点汗。
她顺着锁骨往下摸到了领口的边缘，手指在那里停了一下。
她能感觉到自己的心跳在指尖下突突地跳着，比平时快。
她已经有很久没有隔着这种薄到几乎不存在的布料摸过自己的身体了——上一次可能还是新婚，后来就都是厚实的纯棉居家服，再后来是方便喂奶的前开扣衬衫。
她把手指从领口上移开，放在裙摆边缘。
侧身对着镜子又看了一眼——臀部在包臀裙里隆起一道弧线，大腿从裙摆下露出来，被高跟鞋拉得比平时长了一截。
她盯着镜子里那双
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
