满，形成一个柔和的弧度。下身是一条紧身的肉色棉裤，厚厚的，带有保暖的绒里，但非常合身，紧紧地包裹着她从腰部到脚踝的整个下半身，把她的身体曲线完全呈现了出来。棉裤紧贴着她的大腿，勾勒出两条修长匀称的腿。她的臀部在紧身棉裤的包裹下显得格外饱满和挺翘。她配着一双黑色的高跟长筒靴，将腿线又拉长了几分。
她换好拖鞋，直起身来，看到我站在门口，也只是点了点头，没有说话。我爸在旁边说了一句：“你看你妈，今天特意买了面条回来，你要出去，不吃了再走？”他说这话时，我妈已经在往厨房走了，她没有停下来等我的回答，也没有回头看我。
我站在门口，把已经迈出去的一只脚收了回来。
“吃，”我说，“吃完再出去。”
我关上门，走回客厅。我爸已经在沙发上坐下了，打开了电视。我坐在他旁边，目光却不自觉地往厨房的方向飘去。厨房的玻璃推拉门半开着，我妈已经换好秋衣走进了厨房，我能看到她弯腰从柜子里拿碗的身影。她弯腰的时候，那紧身的秋裤将她的臀线拉成一个近乎完美的圆弧。
她煮好面条，端了上来。汤面，清汤打底，卧了两个荷包蛋，几根青菜，面上撒了一把葱花。她把碗放在我面前的桌子上，热气升腾上来，带着葱花的香味。她那简单的几个动作，像是什么都没有发生过一样。我心里感到了一种极其复杂的感觉——她越是这样平静，我越是猜不透她在想什么。但我还是拿起了筷子。
我爸过来调侃我，说我昨晚玩到几点回来的。我应付了几句。我跟我妈之间，只是简单说了几句——“回来了”“嗯”“外面冷吧”“还行”——都是一些不需要走心的客套话。她回答的语气也很平稳，不冷不热，像跟一个不太熟的亲戚说话。
但有一件事情，让我心里猛地震了一下。
当我吃着碗里的面条，目光落在她脸上的时候，我忽然发现她变了。不，不是变了，是沧桑了。她的头发看起来没有以前那么黑亮了，发根处冒出了一层灰白色的新发茬，那些白发在黑色的发丝间格外刺眼。她的眼角纹比以前深了许多，不笑的时候也很明显。颧骨附近长出了不少淡淡的黄褐斑，从前虽然也有但非常浅，现在却连离着饭桌这么远的距离都看得一清二楚。她的嘴唇也有些干，嘴角边有一道浅浅的干裂痕迹。
她还不到四十一岁，但这一刻，她看上去比实际年龄要老了好几岁。像是这半年里，有什么东西把她身体里的水分和光泽都抽走了，留下的是一具被风干了的、憔悴的躯体。
她正端着碗吃面，低着头，筷子夹起几根面条，送进嘴里，慢慢地嚼着。她吃饭的样子还是很安静，没有声音。她的睫毛在灯光下投下一片小小的阴影，她的目光始终垂着，看着碗里的面。我看着她低头吃面的样子，心里突然涌起一阵剧烈的酸楚，那酸楚来得如此猛烈，以至于我拿着筷子的手都微微颤抖了一下。
这半年，她也不好过。这个认知像一根粗大的针，毫无预警地刺进了我心口最柔软的地方。她不仅承受了我给她带来的伤害，还要守住那个秘密，还要在这个家里扮演一个正常的妻子和母亲，还要每天去上班，在同事面前强颜欢笑。她的白发、她的皱纹、她脸上的斑点——这些不是我造成的，又是谁造成的呢？
我看着我妈，喉咙里像堵了一团东西，吃不下去了。我放下筷子，端起碗旁的茶杯，喝了一口水，想借着这个动作把那团堵在喉咙里的东西压下去。
当天晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。屋子里很安静。走廊那头是我妈和我爸的卧室。我能隐约听到我爸微微的鼾声。我睁大眼睛，在黑暗中看着天花板，脑子里一遍一遍地想着白天看到的她的样子。她脸上新增的那些皱纹，她鬓角那些藏不住的灰白头发，她眼角的疲惫痕迹——那些画面像放电影一样在我脑子里反复播放。
我决定，明天开始，我要继续给她送饭。
第二天早上醒来时，我隐约闻到屋子里有一股味道——是粥的香味，淡淡的米香，混着一丝甜味。还热着，像是刚煮好不久。我起床走出卧室，客厅和厨房都很安静。我爸的鞋子不在门口，他应该已经出门了。我妈的房间门开着，被子叠得整齐，她已经上班去了。
我走到餐桌前，看到了那个画面——桌面上，用盘子倒扣盖着一只碗。我把盘子掀开，碗里是还冒着热气的小米粥，旁边的小碟子里放了两个煮好的鸡蛋和一小碟自家腌的咸菜。
自从上次我在家里亲了她之后，她就再也没有给我留过饭。每天早上我醒来，餐桌上是空的。那是一种无声的拒绝，一种“我不想再照顾你”的宣示。现在，这份早饭重新出现在餐桌上了。
我站在那里，低头看着那一碗冒着热气的小米粥。
我把碗端起来，在餐桌前坐下，拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。粥的温度刚好，不烫不凉，小米的香味在嘴里散开。我慢慢地、一口一口地吃完了一整碗粥，又把那两个鸡蛋剥开吃了。我把碗碟收拾好，拿到厨房洗干净，放进沥水架里。然后拿起抹布擦桌子，扫了客厅的地，拖了一遍。
忙完这一切，我换好衣服，拿上钱包，去市场买菜。
北方的冬天，菜市场里人还是不少。我穿行在摊位之间，挑了几样她爱吃的菜——新鲜的菠菜，一小把蒜苗，一块里脊肉，几根茄子。路过水果摊时又买了一兜砂糖橘。
回到家之后，我系上围裙，站在厨房里开始准备。淘米蒸饭，洗菜切菜，把肉切成细丝，用生抽和淀粉抓匀腌制。灶台上的油锅热了之后，葱花的香味散开。整个过程我做得很专心，没有想别的，脑子里只有做好这顿饭这一个念头。
装好保温饭盒之后，我把它放进手提袋里，穿上外套出了门。
到了水果店门口，我推门进去。门上的铃铛响了一声。收银台后面的同事阿姨先看到了我，笑着喊了一声：“哟，小方来了，又给你妈送饭来了？”
我妈正在货架那边摆放苹果，听到同事的声音，直起身来，转过头看向我。她的表情没有太大变化，只是看了我一眼，然后走过来，在围裙上擦了擦手。同事阿姨还在旁边夸。我妈听了这话，嘴角弯了一下，那是一种礼貌性的笑。她接过我递过去的饭盒，说了一句什么，大概是客气话。接饭的动作和语气都跟平常一样，像例行公事，不带任何多余的情绪。我早就习惯了这种反应。我把饭盒递给她之后，又在店里站了一会儿，问了她下午忙不忙之类的话，她一一回答，语气平淡。然后我说那我先回去了，她点了点头。
从水果店出来之后，我走在回家的路上，阳光照在积雪上，有些刺眼。我心里说不上是高兴还是失落，但至少今天这顿饭她接了，没有拒绝我。
生活又变得跟夏天的时候一样了。我每天早晨起来，吃她给我留的早饭。吃完之后收拾家里——扫地拖地，擦家具上的灰尘，把散乱的物品归位。快到中午的时候做饭，装好保温饭盒，去水果店给她送饭。下午回来，有时候看看手机，有时候睡个
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>【1】【2】【3】【4】【5】【6】
她换好拖鞋，直起身来，看到我站在门口，也只是点了点头，没有说话。我爸在旁边说了一句：“你看你妈，今天特意买了面条回来，你要出去，不吃了再走？”他说这话时，我妈已经在往厨房走了，她没有停下来等我的回答，也没有回头看我。
我站在门口，把已经迈出去的一只脚收了回来。
“吃，”我说，“吃完再出去。”
我关上门，走回客厅。我爸已经在沙发上坐下了，打开了电视。我坐在他旁边，目光却不自觉地往厨房的方向飘去。厨房的玻璃推拉门半开着，我妈已经换好秋衣走进了厨房，我能看到她弯腰从柜子里拿碗的身影。她弯腰的时候，那紧身的秋裤将她的臀线拉成一个近乎完美的圆弧。
她煮好面条，端了上来。汤面，清汤打底，卧了两个荷包蛋，几根青菜，面上撒了一把葱花。她把碗放在我面前的桌子上，热气升腾上来，带着葱花的香味。她那简单的几个动作，像是什么都没有发生过一样。我心里感到了一种极其复杂的感觉——她越是这样平静，我越是猜不透她在想什么。但我还是拿起了筷子。
我爸过来调侃我，说我昨晚玩到几点回来的。我应付了几句。我跟我妈之间，只是简单说了几句——“回来了”“嗯”“外面冷吧”“还行”——都是一些不需要走心的客套话。她回答的语气也很平稳，不冷不热，像跟一个不太熟的亲戚说话。
但有一件事情，让我心里猛地震了一下。
当我吃着碗里的面条，目光落在她脸上的时候，我忽然发现她变了。不，不是变了，是沧桑了。她的头发看起来没有以前那么黑亮了，发根处冒出了一层灰白色的新发茬，那些白发在黑色的发丝间格外刺眼。她的眼角纹比以前深了许多，不笑的时候也很明显。颧骨附近长出了不少淡淡的黄褐斑，从前虽然也有但非常浅，现在却连离着饭桌这么远的距离都看得一清二楚。她的嘴唇也有些干，嘴角边有一道浅浅的干裂痕迹。
她还不到四十一岁，但这一刻，她看上去比实际年龄要老了好几岁。像是这半年里，有什么东西把她身体里的水分和光泽都抽走了，留下的是一具被风干了的、憔悴的躯体。
她正端着碗吃面，低着头，筷子夹起几根面条，送进嘴里，慢慢地嚼着。她吃饭的样子还是很安静，没有声音。她的睫毛在灯光下投下一片小小的阴影，她的目光始终垂着，看着碗里的面。我看着她低头吃面的样子，心里突然涌起一阵剧烈的酸楚，那酸楚来得如此猛烈，以至于我拿着筷子的手都微微颤抖了一下。
这半年，她也不好过。这个认知像一根粗大的针，毫无预警地刺进了我心口最柔软的地方。她不仅承受了我给她带来的伤害，还要守住那个秘密，还要在这个家里扮演一个正常的妻子和母亲，还要每天去上班，在同事面前强颜欢笑。她的白发、她的皱纹、她脸上的斑点——这些不是我造成的，又是谁造成的呢？
我看着我妈，喉咙里像堵了一团东西，吃不下去了。我放下筷子，端起碗旁的茶杯，喝了一口水，想借着这个动作把那团堵在喉咙里的东西压下去。
当天晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。屋子里很安静。走廊那头是我妈和我爸的卧室。我能隐约听到我爸微微的鼾声。我睁大眼睛，在黑暗中看着天花板，脑子里一遍一遍地想着白天看到的她的样子。她脸上新增的那些皱纹，她鬓角那些藏不住的灰白头发，她眼角的疲惫痕迹——那些画面像放电影一样在我脑子里反复播放。
我决定，明天开始，我要继续给她送饭。
第二天早上醒来时，我隐约闻到屋子里有一股味道——是粥的香味，淡淡的米香，混着一丝甜味。还热着，像是刚煮好不久。我起床走出卧室，客厅和厨房都很安静。我爸的鞋子不在门口，他应该已经出门了。我妈的房间门开着，被子叠得整齐，她已经上班去了。
我走到餐桌前，看到了那个画面——桌面上，用盘子倒扣盖着一只碗。我把盘子掀开，碗里是还冒着热气的小米粥，旁边的小碟子里放了两个煮好的鸡蛋和一小碟自家腌的咸菜。
自从上次我在家里亲了她之后，她就再也没有给我留过饭。每天早上我醒来，餐桌上是空的。那是一种无声的拒绝，一种“我不想再照顾你”的宣示。现在，这份早饭重新出现在餐桌上了。
我站在那里，低头看着那一碗冒着热气的小米粥。
我把碗端起来，在餐桌前坐下，拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。粥的温度刚好，不烫不凉，小米的香味在嘴里散开。我慢慢地、一口一口地吃完了一整碗粥，又把那两个鸡蛋剥开吃了。我把碗碟收拾好，拿到厨房洗干净，放进沥水架里。然后拿起抹布擦桌子，扫了客厅的地，拖了一遍。
忙完这一切，我换好衣服，拿上钱包，去市场买菜。
北方的冬天，菜市场里人还是不少。我穿行在摊位之间，挑了几样她爱吃的菜——新鲜的菠菜，一小把蒜苗，一块里脊肉，几根茄子。路过水果摊时又买了一兜砂糖橘。
回到家之后，我系上围裙，站在厨房里开始准备。淘米蒸饭，洗菜切菜，把肉切成细丝，用生抽和淀粉抓匀腌制。灶台上的油锅热了之后，葱花的香味散开。整个过程我做得很专心，没有想别的，脑子里只有做好这顿饭这一个念头。
装好保温饭盒之后，我把它放进手提袋里，穿上外套出了门。
到了水果店门口，我推门进去。门上的铃铛响了一声。收银台后面的同事阿姨先看到了我，笑着喊了一声：“哟，小方来了，又给你妈送饭来了？”
我妈正在货架那边摆放苹果，听到同事的声音，直起身来，转过头看向我。她的表情没有太大变化，只是看了我一眼，然后走过来，在围裙上擦了擦手。同事阿姨还在旁边夸。我妈听了这话，嘴角弯了一下，那是一种礼貌性的笑。她接过我递过去的饭盒，说了一句什么，大概是客气话。接饭的动作和语气都跟平常一样，像例行公事，不带任何多余的情绪。我早就习惯了这种反应。我把饭盒递给她之后，又在店里站了一会儿，问了她下午忙不忙之类的话，她一一回答，语气平淡。然后我说那我先回去了，她点了点头。
从水果店出来之后，我走在回家的路上，阳光照在积雪上，有些刺眼。我心里说不上是高兴还是失落，但至少今天这顿饭她接了，没有拒绝我。
生活又变得跟夏天的时候一样了。我每天早晨起来，吃她给我留的早饭。吃完之后收拾家里——扫地拖地，擦家具上的灰尘，把散乱的物品归位。快到中午的时候做饭，装好保温饭盒，去水果店给她送饭。下午回来，有时候看看手机，有时候睡个
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
