印着已经褪色的草莓图案，系带在她过细的腰上绕了两圈。
「你不用做这些。」悠真蹲下身，想拿走她手里的抹布。
由纱猛地缩回手，像是怕被抢。「让我做。」她的声音里带着一种奇异的急
切，「我会做好的，真的。」
她的眼睛下有浓重的黑眼圈，脸色苍白得像纸。但她的动作却充满一种病态
的活力，仿佛不做点什么就会疯掉。
悠真收回手。「那你……别累着。」
由纱点头，继续擦拭。她的手指因为用力而发白，指甲缝里已经渗进了污垢
。
悠真去洗漱时，她在擦地板。悠真整理床铺时，她在擦灶台。悠真准备早餐
时——只是简单的吐司和煎蛋——她在擦冰箱表面，连把手都不放过。
「吃饭了。」悠真把盘子放在小桌上。
由纱跪坐在桌边，却没有动筷子。她盯着盘子里的煎蛋，表情像是面对一道
复杂的数学题。
「不合胃口吗？」
「……不是。」她拿起筷子，动作僵硬地夹起一小块蛋，放进嘴里。咀嚼了
二十下，才咽下去。
「好吃吗？」
「好吃。」她立刻回答，然后又夹了一块。
但悠真看得出来，她根本没尝出味道。她只是在执行「吃饭」这个程序，像
机器人执行指令。
早餐在沉默中结束。悠真起身收拾盘子时，由纱突然站起来：「我来洗。」
「我可以……」
「让我来。」她的声音里又出现了那种急切，「求你了。」
悠真松开手。
由纱几乎是抢过盘子，迅速走到水槽边。她洗碗的方式也很特别——每个盘
子洗三遍，冲水五遍，擦干时用干净的布擦拭正反两面各十次。
「妈，」悠真忍不住说，「不用这么……」
「要的。」她打断他，背对着他，「不然会不干净。他会生气。」
悠真闭上了嘴。
那个「他」像幽灵一样盘旋在这个狭小空间里。即使物理上不存在，他的规
则依然在运转——地板必须一尘不染，碗盘必须光洁如新，否则就会挨打。
整个上午，由纱都在打扫。
她整理了悠真堆在角落的书本，按大小和颜色分类排列。她清洗了积攒的脏
衣服，晾晒时连衣架之间的间距都要保持一致。她甚至用牙刷刷洗了窗户轨道的
缝隙——那里积了三年的灰尘。
悠真几次想阻止，但每次靠近，由纱就会露出那种恐惧的表情，仿佛他的阻
止是一种惩罚的前兆。
于是他退到书桌前，假装复习功课。但眼睛总是不由自主地飘向那个忙碌的
身影。
中午十二点，由纱终于停下来。她站在房间中央，环顾四周，像是在检查还
有什么遗漏。汗水浸湿了她的鬓角，T恤后背也湿了一小块。
「可以了。」她轻声说，像是在对自己说。
然后她走到悠真面前，跪下。
不是刚才擦地板的那种跪姿，而是更正式的、双手撑地、额头几乎触碰到地
面的姿势。
「妈！你干什么？」悠真差点从椅子上跳起来。
「对不起。」由纱的声音从下方传来，闷闷的，「我太慢了，花了这么久才
做完。下次会更快。」
悠真蹲下身，想扶她起来。但由纱的身体僵硬得像石头，不肯动。
「你没有做错任何事。」悠真说，「不需要道歉。」
「……真的吗？」
「真的。」
由纱慢慢抬起头。她的眼睛里有一种茫然的困惑，好像无法理解「不需要道
歉」这个概念。
悠真扶着她站起来。她的膝盖已经跪红了，在白皙的皮肤上格外刺眼。
「休息一下吧。」悠真把她带到床边，「你从早上到现在都没停过。」
由纱顺从地坐下，但背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。她的眼睛依
然在房间里扫视，像是在寻找还有什么可以打扫的地方。
悠真倒了杯水递给她。由纱双手接过，小口小口地喝，像某种谨慎的小动物
。
「下午……」悠真斟酌着词句，「要不要出去走走？附近有个小公园。」
由纱的手抖了一下，水洒出来几滴。她立刻站起来：「对不起，我把地板弄
脏了……」
「没关系！」悠真按住她的肩膀，「几滴水而已，真的没关系。」
由纱盯着那几滴水渍，表情像是看到了什么严重的污染。她的手指神经质地
抽搐着，仿佛下一秒就要冲去拿抹布。
「我们不出去。」悠真改口，「就在家里，好吗？」
由纱的肩膀放松了一点点。「……嗯。」
整个下午，悠真试图找点正常的事情做。他打开电视，调到综艺节目。由纱
坐在他身边，眼睛盯着屏幕，但悠真看得出来，她根本没看进去。
她的手指一直在膝盖上画圈——顺时针三圈，逆时针三圈，不断重复。
「妈，」悠真轻声说，「你想做什么都可以。看书，睡觉，发呆，什么都行
。」
由纱转头看他，眼神空洞。「……做什么都可以？」
「只要让你觉得舒服的事。」
她想了想，然后说：「那我可以继续打扫吗？浴室的天花板还有点脏……」
悠真闭上了眼睛。「……去吧。」
由纱立刻站起来，脚步轻快地走向浴室，像是得到了某种奖赏。
悠真坐在沙发上，听着浴室里传来的水声和擦拭声。他想起心理学的教科书
上写过：创伤后应激障碍患者有时会通过过度清洁来获得控制感。
但教科书没有写，当你看到母亲这样时，该怎么做。
傍晚六点，浴室终于打扫完了。由纱走出来时，整个人湿漉漉的——不只是
因为汗水，还因为她把天花板擦得太用力，水桶打翻在自己身上。
「我弄湿了地板。」她第一句话就是这个，「对不起，我马上擦干。」
「先换衣服。」悠真从衣柜里拿出干净衣服，「你会感冒的。」
由纱接过衣服，却站在原地
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】【10】【11】【12】【13】【14】【15】【16】【17】【18】【19】【20】【21】【22】
「你不用做这些。」悠真蹲下身，想拿走她手里的抹布。
由纱猛地缩回手，像是怕被抢。「让我做。」她的声音里带着一种奇异的急
切，「我会做好的，真的。」
她的眼睛下有浓重的黑眼圈，脸色苍白得像纸。但她的动作却充满一种病态
的活力，仿佛不做点什么就会疯掉。
悠真收回手。「那你……别累着。」
由纱点头，继续擦拭。她的手指因为用力而发白，指甲缝里已经渗进了污垢
。
悠真去洗漱时，她在擦地板。悠真整理床铺时，她在擦灶台。悠真准备早餐
时——只是简单的吐司和煎蛋——她在擦冰箱表面，连把手都不放过。
「吃饭了。」悠真把盘子放在小桌上。
由纱跪坐在桌边，却没有动筷子。她盯着盘子里的煎蛋，表情像是面对一道
复杂的数学题。
「不合胃口吗？」
「……不是。」她拿起筷子，动作僵硬地夹起一小块蛋，放进嘴里。咀嚼了
二十下，才咽下去。
「好吃吗？」
「好吃。」她立刻回答，然后又夹了一块。
但悠真看得出来，她根本没尝出味道。她只是在执行「吃饭」这个程序，像
机器人执行指令。
早餐在沉默中结束。悠真起身收拾盘子时，由纱突然站起来：「我来洗。」
「我可以……」
「让我来。」她的声音里又出现了那种急切，「求你了。」
悠真松开手。
由纱几乎是抢过盘子，迅速走到水槽边。她洗碗的方式也很特别——每个盘
子洗三遍，冲水五遍，擦干时用干净的布擦拭正反两面各十次。
「妈，」悠真忍不住说，「不用这么……」
「要的。」她打断他，背对着他，「不然会不干净。他会生气。」
悠真闭上了嘴。
那个「他」像幽灵一样盘旋在这个狭小空间里。即使物理上不存在，他的规
则依然在运转——地板必须一尘不染，碗盘必须光洁如新，否则就会挨打。
整个上午，由纱都在打扫。
她整理了悠真堆在角落的书本，按大小和颜色分类排列。她清洗了积攒的脏
衣服，晾晒时连衣架之间的间距都要保持一致。她甚至用牙刷刷洗了窗户轨道的
缝隙——那里积了三年的灰尘。
悠真几次想阻止，但每次靠近，由纱就会露出那种恐惧的表情，仿佛他的阻
止是一种惩罚的前兆。
于是他退到书桌前，假装复习功课。但眼睛总是不由自主地飘向那个忙碌的
身影。
中午十二点，由纱终于停下来。她站在房间中央，环顾四周，像是在检查还
有什么遗漏。汗水浸湿了她的鬓角，T恤后背也湿了一小块。
「可以了。」她轻声说，像是在对自己说。
然后她走到悠真面前，跪下。
不是刚才擦地板的那种跪姿，而是更正式的、双手撑地、额头几乎触碰到地
面的姿势。
「妈！你干什么？」悠真差点从椅子上跳起来。
「对不起。」由纱的声音从下方传来，闷闷的，「我太慢了，花了这么久才
做完。下次会更快。」
悠真蹲下身，想扶她起来。但由纱的身体僵硬得像石头，不肯动。
「你没有做错任何事。」悠真说，「不需要道歉。」
「……真的吗？」
「真的。」
由纱慢慢抬起头。她的眼睛里有一种茫然的困惑，好像无法理解「不需要道
歉」这个概念。
悠真扶着她站起来。她的膝盖已经跪红了，在白皙的皮肤上格外刺眼。
「休息一下吧。」悠真把她带到床边，「你从早上到现在都没停过。」
由纱顺从地坐下，但背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。她的眼睛依
然在房间里扫视，像是在寻找还有什么可以打扫的地方。
悠真倒了杯水递给她。由纱双手接过，小口小口地喝，像某种谨慎的小动物
。
「下午……」悠真斟酌着词句，「要不要出去走走？附近有个小公园。」
由纱的手抖了一下，水洒出来几滴。她立刻站起来：「对不起，我把地板弄
脏了……」
「没关系！」悠真按住她的肩膀，「几滴水而已，真的没关系。」
由纱盯着那几滴水渍，表情像是看到了什么严重的污染。她的手指神经质地
抽搐着，仿佛下一秒就要冲去拿抹布。
「我们不出去。」悠真改口，「就在家里，好吗？」
由纱的肩膀放松了一点点。「……嗯。」
整个下午，悠真试图找点正常的事情做。他打开电视，调到综艺节目。由纱
坐在他身边，眼睛盯着屏幕，但悠真看得出来，她根本没看进去。
她的手指一直在膝盖上画圈——顺时针三圈，逆时针三圈，不断重复。
「妈，」悠真轻声说，「你想做什么都可以。看书，睡觉，发呆，什么都行
。」
由纱转头看他，眼神空洞。「……做什么都可以？」
「只要让你觉得舒服的事。」
她想了想，然后说：「那我可以继续打扫吗？浴室的天花板还有点脏……」
悠真闭上了眼睛。「……去吧。」
由纱立刻站起来，脚步轻快地走向浴室，像是得到了某种奖赏。
悠真坐在沙发上，听着浴室里传来的水声和擦拭声。他想起心理学的教科书
上写过：创伤后应激障碍患者有时会通过过度清洁来获得控制感。
但教科书没有写，当你看到母亲这样时，该怎么做。
傍晚六点，浴室终于打扫完了。由纱走出来时，整个人湿漉漉的——不只是
因为汗水，还因为她把天花板擦得太用力，水桶打翻在自己身上。
「我弄湿了地板。」她第一句话就是这个，「对不起，我马上擦干。」
「先换衣服。」悠真从衣柜里拿出干净衣服，「你会感冒的。」
由纱接过衣服，却站在原地
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
