衬衫最上面的两颗扣子解开，露出锁骨和一小片胸口。
然后又把头发拨乱了些，让几缕湿发贴在脸颊上。

　　做完这些，她转过身，不再看镜子。

　　然后关灯，走出房间。

　　楼下保姆已经睡了，整栋别墅静悄悄的。她悄声下楼，穿过客厅，走出大门。
车库里的车很多，她选了那辆最低调的黑色轿车－－不是常坐的商务车，是自己
名下的一辆旧款奥迪。

　　坐进驾驶座，发动引擎。

　　车子驶出别墅区，汇入深夜稀疏的车流。导航已经设好：昌平区沙河镇某某
城中村。

　　屏幕上显示预计到达时间：凌晨零点四十七分。

　　沈御握着方向盘，眼睛看着前方道路。仪表盘的光映在她脸上，明明暗暗。

　　电台在放一首老歌，女声沙哑地唱着：「夜太黑，看不见你在我身边……」

　　她关掉电台。

　　车里只剩下引擎的低鸣，和空调出风口的风声。

　　窗外，城市在沉睡。高楼大厦的灯火渐渐稀疏，道路越来越窄，路灯越来越
暗。车子驶出五环，驶出六环，进入城乡结合部。路边的景象从整齐的写字楼变
成低矮的商铺，再变成大片的荒地、物流园区、杂乱的自建房。

　　最后，拐进一条狭窄的巷子。

　　路面坑坑洼洼，车子颠簸着前进。两侧是密密麻麻的违章建筑，墙壁上贴着
各种小广告，电线像蜘蛛网一样在头顶交错。偶尔有夜归的人骑着电动车经过，
车灯晃过，照亮堆积在路边的垃圾和污水。

　　导航提示：「您已到达目的地附近。」

　　沈御把车停在巷子口－－再往里就进不去了。她熄火，坐在车里，透过车窗
看向外面。

　　17号楼就在前面二十米处，一栋五层的筒子楼，外墙斑驳，窗户大多黑着，
只有零星几扇亮着昏黄的灯。楼下有个小卖部还开着门，招牌上的LED灯坏了一
半，「便」字只剩个「更」。

　　她看了一眼手机：零点五十二分。

　　宋怀山应该已经去上夜班了－－报告里写，他每晚十点出门，步行十五分钟
到物流园。

　　沈御推开车门，下车。

　　小卖部老板是个五十多岁的男人，正趴在柜台上打盹。听见脚步声，抬起头，
看见沈御，明显愣了一下－－这身打扮在这个地方太扎眼了。

　　「找谁？」老板问，语气警惕。

　　「304。」沈御说，声音很平静，「姓宋。」

　　老板上下打量她，眼神里写着「不像是一路人」，但没多问，只是指了指楼
梯：「三楼，左边。」

　　「谢谢。」

　　楼梯很窄，很陡，扶手锈迹斑斑。感应灯坏了，沈御用手机照亮，一步一步
往上走。空气中弥漫着潮湿的霉味和油烟味，还有隐约的尿骚味。墙壁上涂满了
各种涂鸦和电话号码。

　　三楼。左边。

　　304室的门是锈迹斑斑的绿色铁门，门把手上挂着把简易的挂锁。沈御站在
门前，手机的光照亮门板－－上面贴满了小广告，开锁、通下水道、办证。

　　她抬起手，想敲门。

　　手指悬在离门板几厘米的地方，停住了。

　　周而复始。

　　沈御的手慢慢放下来。

　　她在门口站了很久，久到楼道里的声控灯熄了，黑暗吞没一切。只有手机屏
幕微弱的光，映着她没有表情的脸。

　　然后她转身，下楼。

　　走出17号楼时，小卖部老板还在柜台后，看见她出来，眼神更奇怪了－－这
么快？没找到人？

　　沈御没看他，径直走向巷子口的车子。坐进驾驶座，关上门。

　　车里还留着空调的余温。她靠在椅背上，闭上眼睛。

　　脑子里很空。

　　然后她发动车子，调头，驶出巷子。

　　回程路上，她开得很慢。凌晨的道路空旷，偶尔有大货车呼啸而过。仪表盘
的指针在八十左右晃动，窗外的景象在黑暗中模糊成一片流动的影子。

　　经过一个路口时，红灯。

　　她停下，手指在方向盘上轻轻敲击。旁边有辆出租车也在等红灯，司机摇下
车窗抽烟，火星在夜色里明灭。

　　绿灯亮起。

　　出租车开走了。沈御没动，还在原地停着。直到后面的车按喇叭，她才缓缓
踩下油门。

　　车子重新驶入主路。

　　她看了一眼手机屏幕上的时间：凌晨一点三十七分。

　　再过一个小时，宋怀山会在物流园的休息时间，蹲在厂房外面的空地上，随
便吃点什么。然后回到流水线上，继续分拣，直到天亮。

　　而她会在一个小时后回到别墅，洗掉这一身的尘土味，换上干净的睡衣，躺
在那张两米宽的大床上，闭上眼睛，等待或许会来的睡眠。

　　两条平行线。

　　本该如此。

　　沈御踩下油门，车速提了上来。窗外的风呼啸而过，吹起她散乱的头发。

　　她的眼睛盯着前方道路，很亮，很沉。

　　像是做出了某个决定。


　　　　　　　　　　　　　

　　[ 本章完 ]【1】【2】【3】