「我也想有人陪……」

　　我站起来，走到沙发旁边，在她身边坐下。

　　她的肩膀在抖。小幅度的。一抽一抽的。

　　我伸出手，搭在她肩膀上。

　　她的身体紧了一下。

　　就一下。

　　然后松了。

　　然后——她的身体往我这边倾了过来。头靠上了我的肩。

　　她的头发蹭在我的脖子上。干燥的，带着洗发水的味道——一种很普通的、
超市货架上十几块钱一瓶的洗发水味道。但这个味道——她的味道——充满了我
的鼻腔。

　　她的身体贴着我的身侧。我能感觉到她的体温透过两层衣服传过来——比正
常体温高一点，大概是哭的缘故。她的手臂碰着我的手臂。她的头发搭在我的肩
上和胸口上方。

　　还有——

　　那两团奶子。

　　她侧身靠过来的时候，左边那只奶子挤压在我的上臂外侧。隔着她的毛衣和
我的T恤，那团软肉的重量和形状清清楚楚地压着。随着她抽泣的节奏，那团肉跟
着微微起伏——吸气的时候鼓起来一点，呼气的时候塌下去一点。

　　我的另一只手也抬了起来。环住了她的肩膀。

　　两只手臂把她围住了。

　　她缩在我怀里。一个三十几岁的中年女人，缩在十六岁儿子的怀里，肩膀一
抖一抖地哭着。

　　我没说话。

　　就抱着。

　　她的眼泪打湿了我T恤的肩膀位置。一小块。温热的。

　　过了一会儿——也许两三分钟——她的呼吸慢慢平了。抽泣的频率降了下来，
肩膀不怎么抖了。

　　但她没有离开。

　　还是靠在我怀里。

　　她的脸埋在我的胸口偏右的位置。我低头能看到她的头顶——那些乌黑的头
发中间有两三根白发，混在黑发里面，不仔细看发现不了。她的耳朵露出来了，
耳垂上没有耳环，耳垂的肉软软的，上面有一个很小的耳洞——以前扎过的，现
在不戴了，只剩下一个浅浅的眼儿。

　　耳朵后面那一小片皮肤——白的，细的，上面有细细的绒毛，在灯光下看得
出来。

　　我的呼吸打在她的头发上。

　　然后——

　　我低下头。

　　我自己都不知道是为什么。脑子没有想任何东西。没有策划。没有计算。

　　就是——低下了头。

　　嘴唇碰到了她的脸颊。

　　很轻。碰了一下就离开了。

　　她脸颊的皮肤是湿的——被泪打湿的。嘴唇碰上去的那一刻，尝到了一点咸
味。

　　她的身体僵了。

　　整个人定住了。

　　我能感觉到她的呼吸停了大概一秒钟。贴在我手臂上的那只奶子也不动了——
呼吸停了，胸口的起伏就停了。

　　一秒钟。

　　两秒钟。

　　然后她呼吸恢复了。

　　她慢慢地从我怀里撑起身来，往后退了一点。不是猛地推开——是一点一点
地、缓缓地、拉开了距离。

　　她抬头看着我。

　　我也看着她。

　　灯光打在她脸上。泪痕还没干。眼眶还是红的。鼻头红红的。嘴唇因为哭过
而微微肿了一点。

　　她的眼睛里有很多东西。

　　我读不完。

　　但我能确定的是——

　　没有愤怒。

　　那双眼睛里没有愤怒。

　　「你这孩子……」

　　她开口了。声音哑哑的。

　　说了三个字就停了。

　　看了我几秒。

　　然后站起来，拿起遥控器，关了电视。

　　「太晚了，该睡觉了。」

　　她走向卧室。脚步比平时快了那么一点点。但没有跑。

　　走到卧室门口的时候，她停了一下。

　　背对着我。

　　「你也早点睡。明天还要上学。」

　　门关上了。

　　我坐在沙发上。

　　右肩的T恤上那一小块湿渍还在。

　　掌心里还留着她肩膀的温度。

　　嘴唇上——那一点碰过她脸颊的地方——还残留着一丝咸。

　　她说的是「你这孩子」。

　　三个字。

　　没有骂。没有推。没有冷漠。

　　说完之后关了电视，走了。

　　脚步快了一点点。

　　但她没有跑。

　　我掏出手机看了一眼时间。十点四十二分。

　　关了客厅的灯。回房间。躺下。

　　天花板上暗暗的。隔壁没有声音。

　　我摊开手——

　　右手的掌心。

　　五根手指上——食指和中指的指腹——那里刚才贴着她的肩膀和后背。

　　我把手放在鼻子底下。

　　闻了闻。

　　洗发水的味道。很淡了。快散了。

　　　　　　　　　　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　第二天早上，妈比我起得早。灶上照例放着一碗粥和一碟咸菜。她已经出门
上班了。桌上留了个字条，歪歪扭扭几个字，圆珠笔写的：

　　「晚上回来晚一点，你先吃。冰箱里有昨天的红烧肉，微波炉热两分钟。」

　　字条的最后面，多了两个字。

　　「——妈」

　　她以前留字条从来不署名的。


　　[ 本章完 ]【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】【10】【11】【12】【13】【14】【15】【16】【17】【18】【19】【20】【21】【22】【23】【24】【25】